Pool

POOL

工作的地方是歐洲老牌日本料理店。之所以在這裡，除了掛心房租、心念米飯，主要是喜歡餐館創造出的用餐氛圍，座位與座位間都有拉簾隔開，像一個個小包廂。第一次走進這裡，心情就安定下來，看人私密聊天、悠閒吃飯感覺很幸福。沒多想，投了履歷也順利錄取。

Chef是香港人。既是老店，拎起刀具離鄉之人，已待上一段很長的時光。剛來時，耳朵沒什麼用，廚房裡只說粵語、荷蘭語，中英都是弱勢語言，發不出聲音，只得像孩子張大眼看、頻頻點頭。突然意識自己本爲有所追尋飛過半個地球，卻好似剛睡醒，糊塗從家門口走進巷口一間陌生廚房，這裡無需語言、不要求思辨，也沒有巨大的文化衝擊，要緊是記妥順序、工作明快以存活下來。客人們隔絕在外頭，海牙如同海南、荷蘭如同台灣，走進廚房，地理實際的存在都只是飄渺名詞。歐洲人在外頭、戰事煙硝在更外頭，廚師們窩在環形空間刀起刀落、擦身而過。

廚房除了荷蘭人、華裔本地人、還有阿魯巴、蘇里南的同事。似有若無，不同群體喜歡自己聚在一塊，因此不相熟。整間餐廳純正的日本人只有週三負責炸天婦羅的Haru桑。剩下就是中國留學生兩兄弟，以及台灣同事億，語言不通的緣故，加上我們都是餐廳菜鳥，不複雜卻繁重的基礎工作由我們四人輪流來：洗碗、切牛肉片、調煮味噌，偶爾幫忙燙拉麵與擺炸物。

「早晨！」，「早晨！」一天通常從粵語道早開始。「Goedemorgen」、「おはようございます」當荷蘭同事來、當Haru來，Chef又會切換其他精神抖擻的招呼語言。每日工作十小時、一周四天，碗盤無止盡地送進水槽、凍住的肉塊筋骨僵硬、一邊端詳肉塊紋理，一邊將厚厚地脂肪去除，日常是赴冰庫舀熱湯，明明只是打工，卻勞碌掙著全職的工時與薪水。沒想過從過勞聞名的國度來到歐洲，第一次嘗試廚房工作，才真正感到辛苦。

幸虧週休三日，四、五排班休息，週一店不開，大家一起休息，通常週日晚間，餐館早半小時打烊，刷完地板，最後一滴水流入排水口，我們便像擰乾的抹布，癱坐用餐區吃晚餐。我跟億坐一側，Chef插腰與我們閒聊，兩兄弟在走道另一側坐下便開玩笑：「哎呦，故意劃了海峽中線呀。」侷促的餐廳圈起容納我們，在歐洲一個靜僻夜裡。遙遠台灣海峽的浪拍擊故鄉的岸，天還未明，遠方人們都仍睡著。

偶爾週日下班，Chef會帶上我們，到車站附近Hague 5球館打撞球。我們在深冬夜裡，無人街道上一邊閒聊，「十六歲就來了，荷蘭語到現在還不好。」「很好了呀。」「一開始是賭場邊的小舖子，後來才開到現在有 300 平方米，這裡客人吃不出好與不好的壽司。錢呀、量呀，重點值不值得。」師傅的意思是：「歐洲人吃不出頂級或普通的壽司，重點是CP值！」「CP值是什麼？」「就是你們的性價比。」「喔喔！你們台灣真好玩。」，你一言、我一語，徒步穿越喧囂的Grote Market酒吧區、通過寂靜城市中心區、以及街燈暗下的唐人街。並肩走在濕冷的路面、或結了冰霜的腳踏車道上，即使言語吃力，但總還能比劃溝通，話語呼出的水氣，在空氣中瞬間凍結成能看見的氣息。一切都很明顯、直白，這群亞洲人穿越路面電車的軌道、路上一個外國人也沒有，沒有文化或脈絡的顧慮，只表意眼見為憑的東西。走路講話的時候，我的餘光會悄悄追隨Chef眼角皺摺，或是當他摘下手套露出燒傷痕跡、那雙料理的手，我常常想著他來到這裡，捏了上萬個壽司的時間裡，還經歷了什麼。

抵達球館，我們進入室內，上了二樓，三三兩兩的年輕人拿著球桿摩擦巧克粉塊、圍繞在球桌前筆畫。穿越他人脫掉外套，拍掉身上的雪花，Chef跟櫃檯的鬈髮女士開了兩桌，一桌打大桌司諾克、另一桌則是小桌花式撞球。我們點了可樂，將子球放好、8 號球置中，移開三角框，一顆顆堅硬的球擺在球桌上，靜靜地在球池裡，等待散開。

「為什麼來荷蘭？」每當遠方拋出了疑惑。我總是用「想在歐洲生活看看」接住問題。為什麼？在家鄉的一切雖稱不上滿意，但還算穩定、小日子裡有朋友、有愛的人，也還快樂，但已經三十歲，總覺得過了這個年紀，若不做些改變而只是持續一樣日子下去，我便再也不變動了。為什麼是荷蘭？雖然至今我都還沒明白。白球又一次撞擊而出，撲空，落袋。

球池裡的球每一次撞擊都散成不同的模樣，不夠聰明、無法預料球的去向。想起剛到荷蘭、在緊張的租房市場裡好不容易覓得一間小房間，卻被中國房東欺侮、返家的時候被家樓下酒吧摩洛哥與土耳其的醉客躺住門口。即使具備寬容與敏感度、都仍能感覺隻身的渺小，好像被輕輕一碰，下一刻又會被撞擊到他處。感覺自己是躺在乾枯的河道裡的一灘水，若不在寒天裡凍結、若不在如常的日子裡注入什麼就會蒸發。為什麼是荷蘭？在這個低地國，人人懂得與水相處的國度裡，運河的水總是剛剛好貼平河道、不漫出、也不見底。有些人住在船上、有些人住在填海的新生地上，而我只是見底水池裡的一灘水，不被見證。

離開撞球室，冷風吹拂，結冰的湖面海鷗、雁鴨各自圍成一群，笨拙地行走在凝結的夜色裡。明天休息，後天，磚造老房的日式餐館又將點燈，來自香港的Chef將會再度上工。

或許在那裡，在歐洲小廚房，溫暖的洗碗槽裡，我暫時安放了自己。