讀書筆記＿留下來的人

近年流行帶著喜歡的吉依卡哇 娃娃出門，說不定有天帶書出門拍照也會蔚為風潮。我讀著留下來的人時十分撼動，且家離彰化大城台西村還不算遠，便把書帶到現場，在以前舉辦南風攝影展的台西村影像館留下的藤椅上，繼續讀。
_
十一月中，是午後三點，車停在街仔地區村外，便感受強烈季風吹拂。往村落走去，除幾聲狗吠，還見到幾位女性長輩在田中務農，老舊的兒童自行車與小台機車散亂停在小路旁的田野或農業加工廠旁。持續走，就能看到主祀五府千歲的顯榮宮與對面的台西社區活動中心，書中也能知道，這是關於移動到其他城鎮的公車始發點、以及里民購買行動早餐車、行動醫療的的重要地理中心。
-
留下來的人是論文改寫，不生硬、質樸且詩意的敘事讓偏鄉高齡者形象立體起來。作者特別提到，研究者必須將日常生活作為一種問題意識來探討，回歸人真實的生活世界裡。即使作者身為研究者，恪守研究與非虛構書寫倫理，但隱密關懷長者的情感卻流洩於篇章的字裡行間。作者跟著阿嬤雀仔，深入台西村每一個老人的生命故事裡，台西村的老人家們，擁有各自個體的境遇，卻也反應整個台灣時代關於農人如何共伴照顧、外出做工、討海的歷史。
-
書在<間奏>這篇快速流轉，講述這群留下來的人透過身體勞動連結世界，也艱苦的在土地上生存，對抗大型開發，直至晚年。接著從接近現在時間尺度的<一天>展開，講述高齡者面臨不同層度的老化，採與的不同生存策略、與照顧者互動等議題。
-
我特別動情的是第九篇章<疾病的拉扯，勞動的進退>，描寫雀仔、挺仔阿嬤阿公於偏鄉老夫妻的日常互相照護、共居維生的歷程，身體還硬朗時，可以摘種拼貼田園、與織捕漁網。多年前看過一部秘魯的電影Wiñaypacha (Eternity)，台灣沒有上映。講述住在5000公尺安第斯山的阿公、阿嬤老年互相生活，他們一樣恪守家鄉，照養羊群與羊駝，面對疾病與老化的身體，如何與孫子相處等過程。偏鄉與高齡雙重弱勢的境遇、老年照護的需求，不僅發生在千百個台灣農村、在秘魯的山區、在挪威的峽灣深處，都正發生。